Korea Yang Mengerti Kita

Ada ritual yang terjadi setiap tanggal 2 Oktober di kantor-kantor, sekolah-sekolah, dan media sosial seluruh Indonesia. Orang memakai batik, memfotonya, mengunggahnya dengan caption tentang kebanggaan nasional. Lalu keesokan harinya, batik itu kembali ke lemari. Ritual selesai. Warisan terjaga.

Atau begitulah yang kita ceritakan pada diri sendiri. Pertanyaan yang jarang diajukan di tengah perayaan itu: seberapa banyak dari kita yang tahu apa artinya motif yang kita pakai? Apakah kita tahu bahwa batik Parang tidak boleh dipakai sembarangan karena ia adalah motif untuk bangsawan dan raja? Bahwa batik Kawung punya makna kosmologi yang dalam? Bahwa setiap motif adalah dokumen sejarah yang bisa dibaca — oleh mereka yang masih bisa membacanya?

Bahasa yang Kehilangan Penuturnya

Batik adalah bahasa visual. Seperti bahasa pada umumnya, ia menyimpan pengetahuan, nilai, dan cara pandang suatu komunitas tentang dunia. Dan seperti bahasa daerah yang perlahan kehilangan penuturnya, batik sedang mengalami fenomena yang sama — tetapi lebih senyap dan lebih berbahaya: ia masih digunakan, tapi artinya tidak lagi dipahami.

Ketika UNESCO menetapkan batik sebagai Warisan Budaya Takbenda Kemanusiaan pada 2009, ada kebanggaan nasional yang meledak. Tapi ada ironi yang tidak banyak dibicarakan: pengakuan internasional itu datang justru ketika Indonesia sedang berlomba memproduksi batik printing massal — proses mekanis yang menghasilkan motif batik tanpa proses pemalaman lilin, tanpa filosofi, tanpa kedalaman makna yang membuat batik menjadi batik.

"Kita merayakan warisan yang tidak kita rawat. Kita mengklaim bahasa yang tidak kita kuasai. Dan kita menyebut itu sebagai kebanggaan."

Komodifikasi dan Batas yang Tipis

Pasar batik Indonesia adalah industri yang besar. Dan seperti semua industri besar, ia punya logikanya sendiri yang tidak selalu sejalan dengan preservasi budaya. Batik printing mengalahkan batik tulis di pasar karena lebih murah dan lebih cepat. Motif tradisional diadaptasi ke desain yang lebih marketable. Batik menjadi produk, bukan teks budaya.

Ini bukan fenomena yang sepenuhnya baru — batik yang kita kenal hari ini sudah merupakan hasil berabad-abad adaptasi dan negosiasi budaya. Pengaruh India, Tiongkok, Belanda, dan Arab semua hadir dalam motif-motif batik Nusantara. Yang menjadi masalah adalah ketika adaptasi terjadi tanpa pemahaman: ketika motif diubah bukan karena desainernya memahami makna aslinya, melainkan semata karena motif itu kelihatan bagus atau sedang trending.

Di titik itulah perbedaan antara evolusi budaya dan kehilangan budaya menjadi sangat tipis. Dan kebanyakan orang Indonesia yang memakai batik hari ini — termasuk kita yang menulis dan membaca tulisan ini — belum pernah duduk bersama pembatik tua dan bertanya: apa yang kamu katakan melalui tangan-tanganmu?

Negosiasi yang Harus Dimulai dari Pemahaman

Batik tidak perlu dikembalikan ke kondisi museum — diasingkan dari kehidupan sehari-hari atas nama preservasi yang steril. Batik justru paling hidup ketika ia dipakai, ketika ia hadir dalam percakapan kontemporer, ketika ia berdialog dengan zaman.

Tapi dialog yang sehat mensyaratkan pemahaman dari kedua belah pihak. Dan saat ini, kita hanya membawa satu sisi percakapan — sisi konsumsi, sisi estetika, sisi kebanggaan. Kita belum cukup membawa sisi pemahaman. Sistem pendidikan kita mengajarkan cara membatik. Tapi tidak cukup mengajarkan filosofi di balik setiap goresan malam.

Batik yang kita pinjam hari ini masih bisa menjadi batik yang benar-benar kita miliki — jika kita mau melakukan pekerjaan yang lebih susah dari sekadar memakainya: belajar apa yang ia katakan. Sebelum tidak ada lagi yang bisa mengajari kita.

— — —